Юра работает журналистом в скромной городской газете. Изо дня в день он пишет о будничных событиях своего Рыбинска — то о ремонте дороги, то об открытии новой аптеки. Жизнь течёт спокойно, почти незаметно. Но всё меняется в одно мгновение.
С ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами возникают образы — отрывки сцен, обрывки голосов. Сначала он не понимает, что это. Потом приходит осознание: эти видения показывают преступления. Убийства, которые творятся в городе тихо, в тени, и о которых никто не знает.
Юра пытается разобраться, пытается помочь. Но улики призрачны, а доверить такое кому-либо страшно. И вот наступает день, когда одно из этих мрачных предсказаний сбывается с пугающей точностью. И внимание следствия неожиданно обращается на самого Юру. Теперь уже он — не наблюдатель, а главный подозреваемый в деле, которое сам же и пытался раскрыть.