Ноябрь 1920-го. После эвакуации из Крыма в Константинополь ступает офицер-белогвардеец Сергей Нератов. Он прибывает с последними уцелевшими частями армии Врангеля, в потоке таких же беженцев — военных и гражданских. Война отняла у него всё: родных, дом, дело жизни. Осталась лишь пустота. Разбитая армия, гибель семьи в горниле революции и братоубийственного конфликта сломили его. Но именно этому опустошённому человеку предстоит теперь взять на себя бремя руководства разрозненной русской эмиграцией.