Павел Костиков, опытный оперативник из московского уголовного розыска, был серьёзно ранен во время задержания наёмного убийцы по кличке Палач. Его коллега и друг Дмитрий Смирнов в той операции погиб. Оправившись после госпиталя, Костиков вернулся в органы, но не в свой прежний отдел. Руководство перевело его в аналитическое подразделение — работать «в поле» врачи запретили. Это решение поддержал генерал Смирнов, отец погибшего Дмитрия, который частично возлагал вину за смерть сына на Костикова.
В новом коллективе Павел чувствовал себя чужаком. Он тяжело переживал произошедшее, особенно перед вдовой напарника — адвокатом Полиной Смирновой. Костиков давно испытывал к ней тихие, невысказанные чувства. Когда Полина взялась защищать человека, обвиняемого в убийстве, и была убеждена в его невиновности, Павел, не афишируя, начал собственный негласный поиск. Его усилия привели к неожиданному результату: подзащитный Смирновой был освобождён, а истинный виновник задержан.
После этого случая Полина стала регулярно обращаться к Костикову за консультациями. Постепенно сложился их неформальный альянс, в котором Павел выполнял роль незримого помощника, её личного эксперта в сложных делах.
